只要看球有些年头的球迷，一定都听说过盖德-穆勒这个名字，即便在2020年的今天，很多评论人士依旧认为，他是足球历史上最伟大的射手，甚至没有之一。曾经有一句话最能体现他的能力：如果谁能打破任何一项盖德-穆勒保持的进球纪录，那都是了不起的成就。

所以在各种主流机构的评选中，老穆勒都是仅次于贝皇的德国足球历史第二人，自然也是前锋届的第一人。但如果论及在他身后，谁是德国足球史上的第二杆火枪，恐怕存在很大的争议。

80年代的球迷欣赏鲁梅尼格，90年代的拥趸青睐克林斯曼，而进入新世纪之后，一个叫米洛斯拉夫-克洛泽的平凡青年，撑起了德国足球锋线的一个时代。

其实绝大多数球迷都忽略了一个人的存在，如果一名前锋是德甲历史第4射手，曾经拿到过欧洲三大杯的金靴（欧冠、联盟杯、优胜者杯），还从盖德-穆勒手里抢走过2次德甲金靴，你觉得这样的射手是否伟大？

与此同时，这位射手还作为当家前锋，率队拿下过德甲三连冠，拿到过联盟杯冠军，还闯进了欧冠决赛；国家队层面，作为盖德-穆勒的前场副手，他随队拿到了1972年欧洲杯冠军，以及1974年世界杯冠军，几乎实现了荣誉的大满贯。

看到这里，你可能会感到疑惑，这么伟大的巨星，为什么我毫无印象？其实这个人的名字你一定听说过，他就是约瑟夫-海因克斯，最近刚刚度过了自己75岁的生日。对的，不用怀疑，这就是大家都熟知的那个海因克斯。

其实在上世纪70年代，虽然盖德-穆勒的星芒让球迷们一叶障目，但海因克斯足以算上分庭抗礼的那股势力。如果要说这两位神锋是绝代双骄，从各个方面来看，也不算是信口开河。

一．个人踢法与场上位置

盖德-穆勒是标准的9号位球员，他没有华丽的脚下盘带技术，没有风驰电掣的绝对速度，也没有领先于时代的身体素质。但他拥有着成为伟大射手的重要特质，那就是通灵神感般的嗅觉及临门一脚的调整能力。

作为前锋的嗅觉当然可以靠后天进行强化训练，但在电光火石的高水平比赛中，捕捉战机的能力有时候就是天赋。老穆勒总能在正确的时间出现在致命的位置，而且防守球员的反应还比他慢半拍，或者说对于球路的预判出现了差池。

这一点从近期火爆的小哈兰德身上，能够完美地体现；他经常能在禁区内获得近乎空门的机会，让防守人捉摸不透，抢先一步完成终结。这种预判、选位和反跑能力，是顶尖杀手必备的素质。

当然盖德-穆勒并不是专注于吃饼的“射门员”，虽然他的很多进球都是轻描淡写的最后一击，但如果仔细观察他全场比赛的发挥，就会察觉到他的重要价值。

当接到队友传球之后，他的调整能力是极为出色的，即便来球是很难处理的“刀山球”，由于他重心低平衡感强，也能迅速转化成可以起脚的得分机会。他的动作没那么干脆利落，有时候还显得比较别扭，但进球数字和得分效率不会撒谎，他就是足球场上的最锋利的尖刀。

不过除了射门得分之外，老穆勒其他方面比较一般，特别值得强调的是，他没有多少组织才能。即便在场上并非总是游弋于禁区附近，但回撤之后他最多是参与安全球的传递，过渡之后球权还是会给到贝皇或者内策尔这样的大师脚下。

宏观上来看，盖德-穆勒球风朴实无华，可以说是冷酷无情的进球机器；不过正如后世他的队友们所言，正是这样的人物，才能帮助他们收获一切的荣誉，没有进球谈何胜利？

与老穆勒相比，海因克斯的能力更加全面，踢法的观赏性也更强。在俱乐部层面，他是上世纪70年代门兴黄金一代的当家中锋，牢牢占据了所谓的中路9号位。

不过他的踢法并不依赖于队友喂球，时常会选择作为进攻的第一或者第二发起点，通过个人的盘带摆脱获得打门的机会。另外他在射门选择上也比较灵活，偶尔会有一些不常规的惊艳进球。

不过在联邦德国队中，因为盖德-穆勒的存在，他多数时间为了踢首发，只能出任右边前卫。不过由于能力全面，他在这个位置发挥也相当出色，虽然远离腹地自己得分不多，但扰乱对手防线后给穆勒等人送出威胁球，也能做出自己的贡献。

这样的牺牲或者说“边缘化”不难理解，2008-09赛季的曼联阵中，弗格森为了强化C罗的权重，一度让鲁尼拉到了左边，把中路腹地留给当时已经更加出色的C罗。能力足够强的球员，多数会选择中前场的位置，中路更是他们的必争之地。如果屈尊于后场或者边路，很多时候就是能力不够顶尖造成的。

只是海因克斯这种情况，并非自己不够出色，然而遇到了不世出的盖德-穆勒，他只能选择这种妥协的位置。

二．个人成就与团队荣誉

两人都是顶级射手，个人层面的荣誉自然先比较金靴数量。盖德-穆勒的射手王拿到脚软，只要他参加过的顶级赛事（世界杯、欧洲杯、欧冠），都拿过最佳射手，而且一定在决赛中贡献过关键进球。

当他功成身退的时候，一个人独揽七座德甲小钢炮，留下了365球的联赛传说；两届世界杯一共打进14球，在2006年被罗纳尔多超越之前，32年间他一直都是世界杯历史最佳射手；欧洲杯半决赛和决赛2场4球，大场面先生是他的代名词。

面对看似不可逾越的“神兽”，其实海因克斯并不畏惧，上世纪70年代，巅峰期的他在德甲中连续多个赛季进球超过25个，在与盖德-穆勒的正面对抗中夺走两座小钢炮（有一个赛季两人并列）。

俱乐部欧战赛场，他的发挥甚至可以比肩老穆勒，毕竟当年的欧洲三大杯权重差距不大，每项比赛都有很多顶级球队参与其中。结果他斩获2次联盟杯金靴、1次欧冠金靴和1次优胜者杯金靴，妥妥的上古巨神级别。

从个人层面真正凸显盖德-穆勒江湖地位的，还是欧洲金球奖，早在1970年他甚至先于贝皇斩获荣耀，而且在接下来数年中都是最高荣誉的有力竞争者。

这方面海因克斯就显得比较单薄了，在联邦德国的黄金一代中，他的顺位远不及贝皇、老穆勒、内策尔等人，甚至福格茨和布莱特纳两名后卫都比他靠前。海因克斯金球奖最高排名只是第7位，这一点确实有些差距。

团队荣誉方面，在联邦德国队两人是队友，只要没人受伤，还会一起首发担纲锋线。所以1972年欧洲杯和1974年欧洲杯的功劳簿上，都有这两个人的大名，当然盖德-穆勒是扛鼎之人，海因克斯只是辅助。

尤为可惜的是，1974年世界杯头两场小组赛过后，海因克斯因为伤病无法出场。他只能在板凳上看着队友们一路过关斩将，最终在家门口捧起了大力神杯。几十年当海帅回忆自己的球员生涯，这也被他自己视为最遗憾的事情。

俱乐部层面，盖德-穆勒生涯多数时间都在拜仁效力，海因克斯几乎把整个职业生涯都奉献给了门兴格拉德巴赫。在上世纪70年代，这两支球队都是德甲的顶尖豪门，在欧洲赛场也是第一流的存在。

1972年到1974年，穆勒帮助拜仁拿下了德甲三连冠，而1974年到1976年，海因克斯又率领门兴斩获德甲三连冠，颇有些你方唱罢我登场的感觉。

可能很多球迷对那时的门兴并不熟悉，他们阵中有海因克斯、内策尔（后来去了皇马）、福格茨、邦霍夫和维默尔等多名联邦德国黄金一代的主力，还有北欧唯一金球先生阿兰-西蒙森坐镇。在那时他们跟拜仁各分一半江山，谁也没法将对手完全击垮。

欧冠赛场拜仁曾拿下三连冠，这一点是海因克斯和门兴难以企及的，但他们在70年代的欧战中也有顶级豪门的发挥。无论是欧冠、联盟杯和优胜者杯，打进四强、闯入决赛甚至最终夺冠，对于那时的门兴来说都是水到渠成的事情。

比较遗憾的是他们十分惧怕利物浦，1973年联盟杯决赛，1977年欧冠决赛，以及1978年欧冠半决赛，他们三次拜倒在红军身下。如果没有香克利-佩斯利的王朝球队，门兴的欧战荣誉薄上，绝对不会只有一座联盟杯奖杯。

综合来看，从团队荣誉上来看，即便盖德-穆勒的成就难有人匹敌，海因克斯也不算落于下风。换个角度来说，如果不是跟穆勒进行对比，他的“前浪”与“后浪”们，有几个人敢说自己的奖杯含金量能超越海因克斯？有时候我们不得不感叹既生瑜何生亮，1945年的联邦德国，战后的废墟之中，诞生了太多的足球天才。

三．不同的人生轨迹，迥异的后世评价

在今天足球圈的主流舆论中，盖德-穆勒还活在过去，人们依旧称呼他为超级射手，无论伦比的进球机器；而海因克斯则有了新的身份，那就是历史级的教练，拜仁慕尼黑的功勋老帅。除了一些体育历史学者，很少有人还会将他们的过去联系起来，去回溯将近50年前的双骄往事。

出现这样的情况，主要跟两人退役之后的角色有关。老穆勒1982年淡出了职业足球圈，没有什么正经的工作，长期酗酒也让他十分萎靡，甚至到了要强制戒掉酒精的程度。

好在他是一代传奇球星，无论是拜仁俱乐部还是阿迪达斯这样的大企业，都在积极发挥作用。他们不仅帮助盖德-穆勒摆脱了酒精的困扰，还给他安排了一些工作，算是有了一份可以领到生命结束的荣誉保险金。虽说他在拜仁二队执教也算做出了贡献，但取得的成就并不值得大书特书。

海因克斯则完全不同，1978年退役之后，他就开始积极学习教练课程，准备完成华丽转型。从1979年接手门兴算起，直到2018年第2次从拜仁退休结束，这40年他依然活跃在足球世界，而且逐步成为了有着崇高地位的长者。

客观来说，如果海因克斯后来像盖德-穆勒一样自我迷失，那么如今可能鲜有人记得他，起码国外的球迷不会对这个名字有什么印象。这也能从侧面体现出老穆勒的强势，10年的高光换回了一辈子的盛名，但海因克斯的人生经历，才是多数有志者应该追求的。当然在行文即将结束的时候，我们还是向这两位传奇射手，同时致以最高的敬意。

（stone）

stone记