无论是你是不是梅罗的拥趸，都必须承认一个事实，过去10年的足坛属于这两位旷世奇才，绝代双骄的分庭抗礼成为了无数球迷的青春回忆。而上一次足球世界因为两个人划分阵营，还要追溯到上世纪70年代，克圣与贝皇共同书写了那个时代的传奇，至今他们的故事仍然代代相传。

有人曾说梅罗并非相同的位置，对比起来无法量化，其实克鲁伊夫与贝肯鲍尔的类型区别更大，绝大多数球迷甚至对他们的风格与踢法都没有直观的概念。今天笔者在这里也不想争论两人的高下，只是希望在对比之中，清晰地还原出岁月远去的车辙。

一．个人特质与场上位置

克鲁伊夫其实算是比较标准的9号位球员，生涯早期他也身披9号球衣，后来因为一个意外这个号码被阿贾克斯的队友“征用”了，他就索性选择了14号，这也成为了他最为显著的标志。

不过在上世纪60年代中后期，也就是克鲁伊夫出道的时候，9号球员已经不单是纯粹的射手，自从匈牙利黄金一代将中锋后撤的战术推向世界，就已经指明了正印中锋的发展方向，他们要变得更加全面，更深度地参与到比赛当中，而不是单纯地等待时机完成致命一击。

而米歇尔斯手下和阿贾克斯与荷兰国家队，彼时已经开始践行所谓的“全能足球”，也被人称作“全功全守”战术，这并非毫无章法的全员进攻或防守（极端造越位等情形只是个例），而是要在场上轮转中保证阵容结构的紧凑型。

这就要求外场的10名球员，即便因为比赛的流动性而分散到了球场的各个位置，他们到达新的区域之后，也要具备相应的能力，前锋也要做好拦截的准备，后卫插上也要有攻门的能力。

克鲁伊夫这种灵活也全面的9号位球员，与这样的战术相辅相成，他不但在20岁的时候就成为了荷甲联赛的最佳射手，而且还能深度回撤组织，成为一名司令塔型的球员。

更让人惊讶的是，由于他所在的体系整体覆盖面很广，单体跑动能力都很强，所以克鲁伊夫在场上时常要给队友补位，有时候即便回收到中圈腹地还不够。在1974年世界杯上，克圣有时候甚至会客串边后卫，因为苏比尔或者克罗尔会适时参与进攻，身后留下了巨大的空档。

也许今天的球迷觉得这些并不稀奇，顶尖职业球员都是多面手，一专多能似乎是标配，整支球队也不会墨守成规死板地去执行某种战术。但是请注意，笔者描述的是50年前的情形，那时老派慢节奏足球还是主流，正是荷兰“全能足球”破土而出，才将全新的战术理念推向世界，在当时就有评论家指出，荷兰人踢出了21世纪的足球，而克鲁伊夫正是他们这种足球的代言人。

贝肯鲍尔的位置解析要复杂一些，很多球迷都知道他是所谓的“自由人”，其实这个概念本身就比较模糊，而且有一定的局限性，因为贝皇的能力很强，他能胜任外场的大多数位置。

在拜仁生涯的早期，贝肯鲍尔踢过边锋，后来成为了一名B2B中场，以1972年欧洲杯为界，在此之前活跃在顶级赛场的贝皇，多数时候还是中场球员，扮演424或者433阵型中的全能战士，即便在拜仁他已经开始后撤，但中卫或者自由人还不是他的标签。

其实在踢中场的时候，贝皇的全面素质已经显露无疑，进攻端他是一门重炮，时常能在关键时刻一锤定音或者力挽狂澜，1966年世界杯半决赛，以及1970年世界杯8强战，如果没有他的关键进球，苏联队和英格兰队可没有那么容易投降。

防守端自然不用多说，贝皇体格硬朗位置感好，而且作风勇猛顽强，是拼命三郎的类型。1970年世界杯半决赛，他在与意大利队的世纪大战中肩膀脱臼，却打上绷带继续战斗，这一幕50年后依然让人震撼不已。

基于这样的素质，又是天生的领袖，贝皇开始逐步尝试那时最有特色的“自由人”位置。在人盯人观念深入人心的时代，每名球员都有自己负责的防守人，但随着比赛节奏加快，还有一些天才球员能力突出，一个人可能无法应付。

这时候就必须解放一个单体能力很强的中卫出来，他不用负责盯人，而是游弋在防线周围，随时准备填补窟窿，哪里有危险他就会拍马赶到，相当于预备役的援兵。这种中卫也被称为“清道夫”，属于自由人的早期类型。

但上文已经提到，贝皇素质全面能力突出，仅仅扮演这样一个角色显然是大材小用了。他的位置虽然拖后，实质上却掌握了球权，是攻防转换的枢纽，能从防线开始发起进攻，自身推进甚至完成终结也毫无问题，所谓“进可直捣黄龙，退可一夫当关”。这是自由人的全新形态，可称为“完全体”或“究极体”自由人。

从上世纪60年代到90年代，只要某支球队还沿用传统的人盯人防守，自由人的角色几乎是标配。而且球队的自由人一般都是领袖，后来的马特乌斯与巴雷西都扮演着类似的角色。

二．个人成就与团队荣誉

贝肯鲍尔是真正的大满贯球员，在拜仁俱乐部他们这代人是从无到有的开拓者，帮助一个二级联赛球队一路攀升，从国内杯赛冠军到顶级联赛冠军，从欧洲优胜者杯到欧冠三连冠，南大王的名号正是从贝皇时期开始叫响，直到今天他们依然是德国足坛的霸主。

国家队层面，贝肯鲍尔参加了三届世界杯，拿到了1次冠军1次亚军，另外1次也打进了四强。与此同时他参加了2届欧洲杯正赛，拿到了1冠1亚，放在任何年代这样的成就都不需要解释。更为重要的是，在群星璀璨的年代，他是唯一的领袖。

他个人也在1972年和1976年，收获了2次欧洲金球奖，虽然数量上不算多，但自他之后，主要依靠防守造诣成为金球先生的巨星，也只有卡纳瓦罗一人，内德维德可以勉强擦边，但他毕竟还是个全面的中场球员。

克鲁伊夫在俱乐部的成就，与贝肯鲍尔算是不相上下，数不胜数的国内奖杯可以放在一边，在贝皇拿下欧冠三连之前，克圣已经率先达成了这一伟业。自从上古五冠的皇马之后，阿贾克斯与拜仁轮流坐庄，直到40多年之后，当代球迷才能感受到连拿3次欧冠的球队是怎样的存在。

可能有人或疑惑，为什么克圣去了巴萨之后，仅仅拿到了1次西甲冠军，并没有其他的重要的荣誉入账；其实那并不是巴萨的高光岁月，仅仅这一座西甲奖杯，也是他们苦等14年的成果。一个人即便再伟大，也要有时代的潮流相伴，孤胆英雄的样子，参考梅罗在世界杯上的背影就一目了然了。

国家队层面那就是悲剧的故事了，1974年世界杯决赛，克圣直接败给了贝皇；1976年欧洲杯半决赛，面对实力明显不如自己的捷克斯洛伐克，他们却在大雨中迷失了，连复仇联邦德国的机会都没拿到，克圣一怒之下拂袖而去，自此再未正式归来（1977年退出荷兰国家队）。

个人荣誉层面，他倒是略微胜过贝皇一筹，同一时代他拿下了3座欧洲金球奖。最值得一提的便是1974年，在世界杯决赛直接交锋中输球，他却在第三次成为了金球先生，放在今天这是不敢想象的。

三．时代影响力与后世评价

从今天的风评来看，克圣与贝皇似乎旗鼓相当，另外由于巴萨系最近这些年的辉煌成就，克鲁伊夫的名号还要更响亮一些。其实从上文的叙述我们可以看出，论及个人荣誉两人没有本质差距，团队荣誉上贝肯鲍尔国家队完胜，按照今天的标准，他似乎天然超越克圣一筹，但一个人在足球世界的影响力远不是奖杯能完全决定的。

首先，克鲁伊夫是当代荷兰足球地位的奠基人，在他以及他这代球星（如内斯肯斯、胡尔绍夫、伦森布林克等）出道之前，荷兰（二战后）从未入围过世界杯正赛，即便不算鱼腩球队，也远远算不上什么劲旅，跟今天球迷们的印象相距甚远 。

在克圣之前的那些年中，荷兰也从未出现过真正的世界级巨星，法斯-威尔克斯这样的人物，即便是少年克圣的偶像，除了荷兰人估计也没多少球迷知道。虽说在欧洲杯蛮荒年代他们曾在预选赛有过灵光一现，但在1974年世界杯之前，除去前几年欧冠上的闪光，主流足球世界对他们的认知并不算多。

换句话说，今天你可能觉得荷兰队杀进那年世界杯决赛很正常，其实在一些行家看来，他们甚至能算得上黑马，毕竟预选赛阶段就险些被比利时淘汰出局，后来连克南美三强的表现实在令人目瞪口呆。从克圣之后，即便曾出现过人才断档，荷兰队一直被视为传统足球强国，没有人敢轻视他们。

虽说贝皇是当之无愧的德国足球第一人，但他却不是真正的奠基人。1954年伯尔尼奇迹的那代人，如弗里茨-瓦尔特、赫尔穆特-拉恩等名将，才是在战后重塑德国足球形象，重新被世界接纳的先驱。而且在贝皇出道之前，（联邦）德国队的成绩就已经相当出色，只不过他们这代人锦上添花，更显得出类拔萃。

从0到1是最难的过程，所以红军球迷最先歌颂的永远是比尔-香克利，即便佩斯利爵士日后的成就更高，也少有人认为他比香克利更加伟大。所以从奠基性贡献度上来说，克鲁伊夫要稍胜于贝肯鲍尔。

其次就是所谓的踢法集大成者，克鲁伊夫是全能足球的代言人，即便此前迪斯蒂法诺等人的比赛风格与他类似，但比赛强度和整体的节奏与后来差距较大，而同时代没有能跟克圣抗衡的同类型球员，所以他是一个门派的宗师，而且没有势均力敌的对手。

贝肯鲍尔是全能型自由人的集大成者，过去像国米的队长皮济与贝皇相比差距还是比较明显，博比-摩尔在进攻端的贡献较小，整体来看还是无法比肩贝皇。

但是与他同时代，甚至与他同年出生的一名自由人，在当年是与他齐名的。这就是智利历史最佳球员，南美历史第一中卫埃利亚斯-菲戈罗亚，这个名字即便对于骨灰级球迷来说都很陌生，但经历过那个时代的南美球迷，都将他奉若神明。

1974年世界杯小组赛，贝肯鲍尔曾与菲戈罗亚直接交手，赛前贝皇甚至谦虚地表示：“我是欧洲的菲戈罗亚”；尽管这只是一句玩笑话，但足以证明对手的江湖地位。所以在开宗立派这个层面，贝皇与克圣相比，同样稍逊一筹。

基于以上两点微弱的优势，克鲁伊夫才能在荣誉明显处于劣势的情况下，在整体风评上完全不输贝肯鲍尔，甚至还略微占据上风。在任何年代世界杯冠军都是一锤定音的象征，更何况你在决赛中直接被一生之敌击败，但克圣终究不是一般的巨星，他能从宏观层面逆势而上弯道超车，后世的很多巨星没有这样的格局。

当然在今天争论两人孰高孰低没有价值，笔者是通过对比的方式，帮助大家更好地了解这对50年前的绝代双骄。克圣是浪漫的化身，贝皇是铁血的象征，同一时代能见证他们的传奇，是那一代球迷的幸事。

(stone)

stone记